外婆在厨房里摆弄着，我坐在沙发上看着她，她移动的手引起了我的注意。她的手什么时候变得这么粗糙和皲裂了？皱巴巴的手，不再像老手，勾起了我的回忆，满是辛酸……
在妈妈的讲述中，我知道我的外婆来自一个大家庭，因为我的外婆是一个家庭最小的小女孩，从不让她干农活，所以外婆从小就白白红润，完全不像农村的孩子。备受宠爱的外婆不愿做“笼中鸟”。成年后，她渴望结婚，远离这个囚禁她自由的家。于是，她遇到了当时的知识分子外公，外公喜欢到处玩。他很穷，经常吃一顿饭，但没有下一顿。外婆不顾家人的反对，坚持要嫁给外公。外公家境贫寒。他不想亏待外婆。他总是劝外婆回家过日子。
每天繁重而累人的农活，吃不饱，睡不着，恶劣的环境，让外婆很快病倒了。外婆一家来后，罪孽深重的外公就跑了，谁也不知道他去了哪里。但我的外公确实让我的外婆感到难过。一个月后，外公回来后，外婆的病立刻好了。我的外公决定不再玩了。离家的这几天，他想给外婆一个美好的未来。
几年后，他们的生活确实好多了，甚至还生了两个孩子。那时，外婆的手还白白的，因为繁重的工作总是外公一个人照顾。外公的逐渐变化，让外婆的家人逐渐接受了他，他也经常来外婆家看望外婆。时间转瞬即逝。那天，外婆半夜肚子痛。外公二话不说，起身去给外婆买药。门外一片漆黑。我的外公走得很匆忙，没有带手电筒。夜盲的外公在黑暗中掉进了河沟里……
外婆听到这个消息的时候，可以想象她的心情。她病倒了，住进了医院。众人去看她的时候，都不知道她在想什么，眼中空空如也，心不在焉，脸色苍白吓人。一周后，我外婆意外康复，为什么？她说，外公让她好好生活，照顾好两个孩子，否则他会不放心。从那时起，我的外婆一直照顾她的两个年幼的孩子。外婆出人意料的坚强和乐观，无疑让所有人都感到意外。外婆的手在一点一点地变化。两个孩子都被外婆照顾得很好，前途无量。这是外婆唯一引以为豪的一件事……
厨房里的外婆端出刚煮好的面条，亲切地看着我说：“吃吧，孩子。”
我盯着外婆的双手，为这些粗糙、裂开的手支撑着整个家庭感到难过。有多大的权力？我跑进房间，发现了一个新的护手霜……
