我整理书柜，无意中发现了一张堆在底部的卡片。卡片上是我当时略显稚气的笑容，以及一行歪歪扭扭的字迹。它是为山里的孩子们写的。
回忆如潮水般涌来……
二年级，什么都不懂的年纪。学校组织“手拉手爱心活动”，结交山区小朋友。不知道交朋友有什么用，只知道没体验过，就报名了。几天后，这张卡就发出来了。正面是一张印得很漂亮的朋友卡，背面只是一张泛黄的白纸，上面写着：王宏，一年级。字体漂亮，让我为二年级感到羞耻。学校给我们发了邀请，去见手拉手的另一边。于是在那个炎热的下午，我们登上了大巴，去见了那些我们素未谋面的“朋友”。
经过一段颠簸后，车子停在一扇大门前。斑驳的铜绿爬满了铁门。推开门，“吱呀”一声惨叫。教学楼在二楼，看起来很旧。墙角布满青苔，散发着一股腥臭的腥味，我嗤之以鼻。校长带我们进了会议室。一位老粉丝挣扎着吹着凉风，试图打破这寂静而尴尬的场景。八个人面面相觑，我们鄙视他们身上散发出的难闻的汗味。他们对我们身上的时尚服装很陌生。
每个人都找到了我们的朋友。看到了让我好奇的女孩王红，却出乎我的意料。比我还高，头发扎成两条倔强的爪子辫，身穿红白格子衬衫，从头到脚散发着独特的田园气息。 “你今年多大？”我低声说，她却笑得灿烂，露出洁白的牙齿：“我十岁了，给你写过卡片吗？”她对自己的热情和慷慨感到惊讶。点点头。
我到了王红家，见到了她的父母。她的父亲是个老实的农民，端来一包红薯干和一杯水，小心翼翼地搓着手：“我家阿红这几天都在说你，同学，多和她说话…… ”。说完大步走了出去，房间里只剩下我和王宏。吃完一口红薯干，苦中带甜，带着微微的醇香，像田野里的微风，清新自然。王宏热情地问我这个那个。好像没见过带拉链的裤子，也不知道还有自动铅笔这种东西。 “你上小学一年级？可是你已经十岁了……”我问她。她沉默了半晌，才道：“我家没钱，今年只有在学校的帮助下才能读书……” 顿了顿，她又问道：“你有没有那里有钢琴？”我一惊：“你问这个你在做什么？”她诚实地笑了笑：“我在书上和电视上看到过，听起来不错，不是吗？我听过一次，我一直想学它，但我从来没有见过……”，我的心里一阵酸楚，想起了学过的钢琴。玩了一会儿，我把它扔到一边，可能是上面沾满了灰尘。据老师介绍，王红学习能力很强，但是晚上停电，她就在早上学习。而且为了省事，我偷工减料，甚至没有做功课。我的脸烧得发烫，我对她说：“下次我拍张照片给你看。”她惊道：“真的吗？那太好了……” 这一刻，我已经懊悔不已，同样的环境，我能和她一起做吗？
那次拜访已经从记忆中消失了，但是留给我的是我对学习和未来努力的态度的改变。那段经历令人难忘。我不能忘记环境的不同，更别说那次对话的动机了。
