我不记得我父亲回家的时间是什么时候变得很小了。
我爸爸是个普通的警察，个子不高，不瘦，肚子很肥，满脸都是岁月留下的痕迹，他是认真的。他经常穿着休闲衬衫，一条不合身的裤子。保温瓶里偶尔会出现几颗小红枸杞。
他就是这样一个普通的中年人。
但是我父亲有一个无法阻止的问题——“机器永远不会离开他的手”。每当我在走廊里悠闲地走来走去时，一定会碰到正在打电话或敲键盘的父亲。 “这次有中高风险地区的人。”他的眉毛拧成一根粗绳。 “好，我知道了，我这就去。”在交响乐章的高潮处。父亲看着眼前一棵新栽的行道树被狂风吹到不知道远的地方，“你先吃饭，我出去。”父亲拿着门边的雨伞，“砰”的一声，是关门的声音。 “喂，我还没吃午饭呢！”母亲大叫，却只有热情的雨滴回应了她的话。
这次是凌晨两点，爸爸还在忙。
记得有一个周末，我们一家人回到了老房子。水淙淙淙淙，阳光明媚。父亲和弟弟在花园里追着他，笑着把腿伸进清澈的小溪里，被鱼儿在水里游来游去逗乐了。突然，“叮铃铃”，电话的声音打破了这舒适的心情。父亲条件反射一跳，“喂，你说……” 父亲眉头一蹙，“好，我知道了，我这就回去。”说完，他擦了擦腿，转身就走。
父亲总是被电话或信息带走。
我去过我父亲的办公室。办公桌上堆满了文件，电脑上一个接一个的报告，至于杂物，除了一盆绿色植物，就只是一张纸而已。一张全家福，由相框精心守护。
他满心的家就是工作，他的工作就是守护千家万户。
这是我的工作，也是我的责任。
