秋风吹过每一个村庄，清脆的钟声在我耳边回荡。一位身穿蓝色西装的老人骑着一辆旧自行车开车过来，这辆自行车坏了，油漆剥落了，踏板凹陷了，只有轮胎有大大小小的新补丁，真正的一辆不能坏的自行车更多的。老人戴着一顶用芦苇做的帽子。他斜背着一个褪色的袋子，身后还放着一个大篮子。不知道里面装了什么？
我站在路边，靠在小柏树上，看着他慢慢地经过，想起我只有那辆破自行车那么高。
每天上学、放学、玩耍、发呆都能听到清脆的铃声。一定又是一个骑自行车的老人。有一次，我偷偷跟着车，车快，我就快，坐车慢，我就慢。走了一小段路，就到了村子后面的村子。老爷子下了车，从身后的大篮子里拿出几叠纸，急忙跑到一间屋子里敲门。 “咚咚”，“开门，信来了。”老者低着头，耐心地等待着。
“加油！”村后热心的阿姨打开门招呼她，“过来坐坐喝茶！”
“没有，还有信要寄嘛，谢谢你的好意。”老者笑了笑，转身回到车上，骑着车往下一个地方走去。
原来这个衣着朴素的老头是个邮递员。我兴奋得不知所措，一个邮递员应该在那个偏远的地方感到多么自豪。小时候，我梦想成为一名邮递员。
我又跟着自行车走了。走了很长一段路，骑手停了下来。老邮递员径直走进一个院子，把信递了过去。他不在的时候我把它从大篮子里拿出来。几封信，“嘎嘎”笑了笑，得意洋洋地离开了案发现场。我把所有偷来的信封都抱在怀里，猛地撞进了路边的沟里。我拍了拍身上的灰尘，拿起散落在地上的字母，仔细地数了数。一共有12个字母。我想：等我回到家，召集一些朋友，把这些信一一寄出去。
过了一会儿，我探出半个脑袋，四处张望，不见人影，然后悄悄回家，召集朋友，在柏树下商量着做什么。一起寄信。
第二天，我们一起走到门前的马路上，把信封一个一个小心地塞进门缝里，心里很满足很满足。发货后大家散了又回来，小伙伴们都说“好酷”，让我觉得更有成就感。
因为我们野孩子的任性，老邮递员不知道信在哪里，一直在村子里问是谁拿了他的信。没有问，一个伙伴说我偷了它。老邮差一会儿会来找我，我想：他看到我一定要活剥我的皮。我吓坏了。可谁知道呢，老邮差竟然问我：“孩子，你把信寄给谁了？”
我吓了一跳：“我不知道！”
