只要我能模糊地记得，我的脑海里就有一棵树：粗糙的皮肤，倾斜的树干，大片的绿叶，还有一根电线在树的中间。
铁丝是我妈系的，不仅系着，衣服上还经常挂着。这棵树承载着我全家的重量。我的妹妹，但我并不后悔，因为我有一个比我大六岁的表弟。我的性格不太外向。小时候，我只是胆怯地走进表哥家高耸的铁门，小心翼翼地往屋里走去，不敢看左边的大狗，然后在表哥家玩耍。起来看看他抓到的蚱蜢和摸到的鱼。
秋天，他突然问我：“你的树上有梨吗？” “我不知道”我真的不知道，因为我三四岁的时候树对我来说太高了。现在，他又带我到我家，看到上面的绿色果子，他喜极而泣，带着遗憾。他对我妈妈说：“等梨熟了，让我去摘，阿姨。”妈妈不同意，她觉得太高了，他也没在意，她每天都问我梨子长得怎么样，我也开始注意了。这棵梨树，看着他年幼的孩子长大，看着它的头发一天天脱落，最后，我叫了表弟，他像猴子一样爬了上来，递给妈妈，然后递给我，青梨不大，但是很甜。我站在树下看着我的表弟，那个正在吃树上梨子的孩子。
我大一点的时候，我父亲拉了一些土，把院子养了很多。不知道有多高，但是，离我还很远的枝叶突然变得触手可及，电线也解开了，低了一点。秋天我给表弟打了电话，他没有来。 “这很无聊，”他说。我站在树下，吃着采摘的梨，感受着被铁丝拉长的伤痕。
我们搬出了院子，搬进了大楼。我远离他。我只是在秋天回去看他。 ，闻着屋里的霉味，想起往事，鼻子酸酸的。
那年我回老家，看到它的枝条都折断了，小的离根，大的从中间折断。妈妈很生气，“一定是这附近的孩子干的。”我喜欢它的甜蜜，但我什至无法保护它。我蹲下来摸了摸他的伤疤，说不出话来。
第二年四月，我一个人回到家乡，却没有愤怒，只有喜悦，雪白的花瓣，在风中颤抖。柔软却又坚强。
我在变，但不是……
