惊蛰结束，春天的冷愈演愈烈，先是料峭，后是雨季。每年夏天，雨季是南方最不可缺少的。下雨很烦人，但是没有下雨让人觉得少了点什么。
每次放学后下雨，回家的路瞬间变得有些陌生。雾气笼罩了路边的高楼大厦的上半身。环顾四周，那些高大的建筑仿佛就在我的水平线上，毫无压迫感。在雾和雨的过滤下，所有的颜色都下降了几个深浅。商店的广告画面、汽车的颜色、汽车的尾灯和绿带，都被画家的画笔轻轻褪色，也给人以视觉。有一个温和而全面的冲击。
广东有一种雨叫风石雨。天开始放晴。一不留神，顷刻间乌云密布，手牵着手聚拢，像一顶尖顶的帽子，牢牢地压在你的头上。不仅是一种压迫感，更是全身都在颤抖。只想着吐槽几句，一个一个，渐渐滴着淋漓，躲在路边小店门口，拿起手机刷朋友圈，等着再抬头。天色变了，乌云消散了。雨不知道怎么离开。一出店就闻到了清新的味道还带点薄荷香。雨下得更大时，雨水将泥土击碎，使其散发出奇特的微弱泥土。那股腥味，可能是地下发芽的种子的新腥味，毕竟是一种触目惊心的刺痛。
雨不仅令人印象深刻，而且气味和可闻。书房窗外有一个大柜子。在夏天，我真的又爱又恨。大热天，给我最想要的空调，我一边做作业一边给我闹，从来没想过他除了空调还能给我带来什么好处。但后来我逐渐得到了答案。一天下午，一场大雨猝不及防。我只是放下笔，准备看向窗外。突然，一道声音阻止了我的动作。那是雨滴落在空调机房的声音。是水铁的纯粹冲击，刚柔相济的合奏。这也是下雨的声音吗？原来是打击乐的原声，从记忆的另一边响起。
雨声似乎给人们带来了回忆。记得西南联大的师生为了躲避战火辗转多地，最终落户云南西南部。那时，他们甚至在铁皮棚里上课。下雨了，雨声太大了。一位物理老师从容地在黑板上写下“坐下听雨”。他们的雨和我的一样吗？他们静静地坐着，乐观地享受着战争期间的雨。和平年代悠闲地听雨声，差别太大了。
看雨让人重新审视眼前的世界，闻雨的味道，带领人与万物融为一体，聆听雨的声音，唤起两代人交流的思绪彼此在雨中。雨不仅仅是雨。
