我小时候住在山里。雨季的时候，山谷里总是湿漉漉的，白汽荡漾，这盆雨又会暖和起来，仙气更足。但我年轻的时候不爱下雨，甚至有一阵子讨厌它，抱怨它不让我玩。那时，我只能坐在窗边，望着挡住大山的雨帘，听着山谷另一边传来的叮咚声，心里默默数着：一滴，两滴，三滴……
后来，我们搬家了，搬离了山，雨就不见了。
不知什么时候，突然爱上了下雨天。我喜欢躺在窗边，细细听雨的潺潺声，看朦胧的雨声，扶持宁静的人行走，常常向往远眺远山，落入记忆的陷阱。
也许这就是我的心向往的地方，我没有告诉任何人，我独自启程回到山上，只为再次听到山和雨的呼唤。
我回到了原来的地方。过了这么多年还是一点没变。我不顾尘土的劝阻，再次躺在窗边，又回到了下雨的日子。
慢慢的，云层又聚了起来，直入山中。突然，天塌了，所有的东西都陷入了这无尽的黑暗之中。紧接着，天暖了，一盆雨，倒了一杯倾世间。雨不大也不小，但珠粒分明，粒粒可见。山谷也喝着这杯甘雨，填满了空虚的忧伤。这场雨，如酒，温暖了草木，驱散了山谷的忧伤，抚慰了我躁动的心。在这场雨中，没有烈酒，没有酒精，但它仍然让万物沉醉。我也喝了这杯酒，微醺的脸颊，红润的酒窝。这场雨，带着茶香和花的脾胃，夹杂着天空的湿润气息，让整座山都充满了磅礴的力量。无穷无尽的。
我觉得喝醉了，但我拒绝让上帝再给我倒一杯。慢慢品尝，唇齿间仿佛有泉水流淌，甘甜萦绕，耳边仿佛响起了清脆的乐曲，磅礴之感。茫然，我闭上眼睛，全心全意地拥抱着雨。我沐浴在这山雨之中，不浑不浊，而是洁净清爽，清爽明快。
一滴，两滴，三滴……
耳边又回响着小时候的雨声，挥之不去。
我擦干朝天上的最后一杯，这一次我一口气喝光了，醉的爬上头，倒在单羽的怀里，在它温柔的臂弯里甜甜的睡着了。
