毛姆《人性的枷锁》：一个人真正的成熟，从接纳平凡开始
作家孙甘露说：
毛姆像一个长辈，他写小说开篇的语句可以归纳成一句话，我跟你说一下人生吧。
毛姆笔下的每个人物，总是在试图追寻某种“人生真谛”。
而他们追寻、挣扎之后，得到的结论几乎如出一辙——
无论我们想要什么样的人生，在经历过世事浮沉之后，都会选择接纳平凡。
这一点，在毛姆的自传体小说《人性的枷锁》中体现得尤为明显。
毛姆审视人生，看清了束缚着人成长的一层层枷锁，然后以自身经历为依托，将脱掉枷锁的方法藏于此书内。
读懂毛姆的《人性的枷锁》，你就会发现：
原来自由的人生，从接受平凡开始。
接纳自己的平凡
主人公菲利普有个很不幸福的童年。
他自幼父母双亡，9岁那年被交由伯父一家抚养。
因为天生跛足，他从小性格敏感，无论走到哪里都会留心观察别人的反应。
如果身边有人笑了，他便把这笑理解为对他跛脚的嘲讽，这种自卑感在他进入学校后更加强烈。
他不敢结交朋友，害怕与人交流。
尤其被同学骂作残废时，那种挥之不去的刺痛感让他如临深渊。
他试图通过努力，成为学校的尖子生，也尝试过去国外留学并结交新朋友。
同时，和同学们高谈阔论来彰显自己的“学识”，好让自己看起来不那么平凡，遮掩跛脚带来的不足。
但是，结果均适得其反：他不仅没有获得精神的解放，而且变得更加自卑和敏感。
这样的情绪，伴随了他二十多年。
多年以后，30岁的菲利普接诊了一个跛脚的小男孩，小男孩乐观自信，大方地把跛脚指给大家看。
孩子天真可爱的笑脸，让他瞬间清醒。
他才发现并不是所有人都完美，但总有人能坦然接受。
接着，他在医院见了各色各样的人——残疾的、孤寡的、重病的……这些人更让他懂得，每个人都有自己的缺陷或不足。
他忽然明白，要想得到精神的自由，首先要接受正视真实的自己。
克服心理障碍后，他终于敢自由地走路，不在乎是否一瘸一拐，甚至伸出脚向病人打趣。
尼采曾说：
对于平凡人来说，平凡就是幸福。
世界上多的是平凡的普通人，没有显赫的出身，没有惊艳的外表。
所以生而平凡，不必感到不幸，更不必自卑敏感，因为平凡才是人间的常态。
只有接受了自己的平凡，才能活出最真实的自我。
接纳伴侣的平凡
菲利普留学期间，醉心于朋友口中诗意的诗句，渴望一段罗曼史。
在他学医期间，看上了咖啡店的一位女侍者——米尔德里德。
菲利普觉得米尔德里德是天生的美人胚子，他为她的美丽而震惊，并无法自拔地爱上了她。
菲利普觉得她是所有男性理想中的恋人，他为她疯狂，并展开热烈地追求。
他做了巨大的牺牲，态度卑微，没有底线。
他送她礼物，给她租房子，满足她的一切要求。
他以为真诚的付出会换来米尔德里德的爱，结果却一次次的受伤。
最后，他放弃了对爱情的期待。
菲利普觉得自己不会再爱上任何人了，直到他遇到了萨莉。
萨莉是菲利普的朋友索普的女儿，她与米尔德里德完全相反，她不漂亮，总是围着围裙，端菜拿酒，操持家务。
当菲利普与索普谈话时，萨莉会适当地送来啤酒、奶酪，然后默默地收拾盘子，不言不语。
萨莉的人生安排很清晰，未来做个裁缝女工，再嫁个老实的工人，平平淡淡度过一生。
这样的人生模式，与菲利普理想中的生活相差甚远，他从没想过他会跟萨莉有交集。
但很奇怪的是，他很喜欢跟萨莉待在一起。
萨莉善良淳朴，对他包容而慈爱，让他觉得心安。
他发现她虽然没有精致的外表，但体格强健，富有生命力。
她走路虽不算优雅，但却潇洒、自信。
渐渐地，菲利普沉醉于萨莉的温柔和慈爱，并无可救药地爱上了她。
当他向萨莉求婚的那一刻，他觉得人生迈进一个全新的阶段。
他逐步醒悟，接受伴侣的平凡不是向幸福的妥协，反而是通往幸福的秘诀。
谁都想要一段轰轰烈烈的爱情，有一个闪着光的恋人，但不是每个人都会遇见那个惊艳时光的人。
三毛曾经说过：
爱情如果不落实到：穿衣、吃饭、睡觉、数钱这些实实在在的生活中去，是不会长久的。
世界上不存在完美的恋人，也不存在完美的婚姻。
好的婚姻是彼此接纳，并在烟火日常中互相取暖。
接纳了伴侣的平凡，才能品尝到爱情的甜蜜，在爱里自由驰骋。
接受生活的平凡
菲利普曾想做一个艺术家，去了巴黎学习画画。
他认真刻苦，潜心练习。但是，他的画作总是得不到认可。
与此同时，他看到身边很多关于追求艺术的“惨象”。
他看到画室有位女同学，因家境贫寒又坚持画画，最后饿死在公寓里；
看到年近半百的诗人，没有名气也没钱出诗集，整天用酒精麻痹自己。
菲利普怕自己也会如此，于是他把自己的画作拿给画家看，让对方给他指点迷津。
画家让他另谋生路，并说了一句让他震惊的话：
好不容易发现了自己的平庸，却发现为时已晚，这才是最残忍的事啊。
菲利普终于接受了自己没有绘画天赋的事实，他放弃了画画，选择学医。
当他不再被困于追求艺术的桎梏里，他再次感到自由，生活开始迈向正轨。
在医学院中，菲利普每天上着枯燥的课，和同学一起进行漫长而痛苦的人体解剖，每到考试加班加点追赶功课。
一开始，他觉得这一切与他理想中的生活相差甚远，无聊的医学知识让他深感痛苦。
但随着学习的深入，他开始配药、接诊，他慢慢发现医学的乐趣。
他偶尔也会想起在巴黎学习画画的日子，那时和同学畅谈人生和理想，憧憬着未来能有一番成就。
但理想主义的人生，毕竟太虚无缥缈。
他察觉到人生是要实打实地度过的，而不是要表演给别人看的。
那些所谓光辉灿烂的、熠熠生辉的人生，大多存在于幻想中。
而他每天在医院看到的绝望的妻子、可怜的小孩、嗜酒如命的男人，才是大多数人在人间的模样。
世间百态，人情炎凉，那一幕幕的平凡景象，才是大多数人的生活。
他意识到，在医院的生活虽琐碎而枯燥，但就是这平凡的日常，让他觉得踏实。
如当年放弃成为艺术家一样，当他甘于这平凡的生活，他再次感到自由。
周国平曾说过：
人世间的一切不平凡，最后都要回归平凡，都要用平凡生活来衡量其价值。
接受平凡不是向生活妥协，而是与自己和解。
当我们摒弃了那不切实际的人生幻想，不再执着于画一幅精妙绝伦的人生图案。
我们就可以自由选择，自在勾勒。
菲利普最后去了一个小岛上当医生。
平凡的他带着平凡的萨莉，开启了余生平凡的生活。
他回望自己的一生，总在期待中度过，又总是四处碰壁。
而当他坦然接受平凡，一切却又向着好的方向发展。
每个人的成长过程，都是一步步挣脱欲望的枷锁的过程。
当我们开始接纳平凡，那一层层枷锁就会自行脱离，还我们一个自由的灵魂。
就像朴树的《平凡之路》中所唱：
我曾经失落失望失掉所有方向，直到看见平凡才是唯一的答案。
尘世中的我们，大多数是平凡的。
聪明的人是那些能够接受平凡，并享受平凡的人。
平凡，也能抒写出一首荡气回肠的人生之歌。 接受平凡，做最真实的自己。
